contador de visitas
>Licencia de Creative Commons
This obra by Fernando Rivero García is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Unported License.
El Betis, Silvio y Curro - Prometeo Liberado

Publicado por Fernando Rivero García

El Betis, Silvio y Curro

     En esto del fútbol no me considero una persona cerrada. Aun diría que ni siquiera me considero. Por ello, puedo comprender que un catalán sea aficionado del Español, un madrileño del Atlético o un salmantino del Salamanca. Pero, por muy abierto de mente que uno intente ser, no concibo que un sevillano elija otro equipo, teniendo el Betis tan a mano. A duras penas entiendo que no toda España sea bética, pero no que no lo sean todos los sevillanos, por una simple cuestión estética. Es como si te dan a elegir entre Miguel Bosé y Antonio Vega y escoges al primero. ¡No, hombre, no, que no hay color!

 

     No creo en los estereotipos, en las características “oficiales” de los lugares. Juro a aquellos que no son sevillanos que aquí no cogemos las castañuelas en cuanto nos levantamos -antes desayunamos-, ni nos pasamos el día cantando sevillanas guitarra en mano. De lo de visitar capillas y vírgenes me callo y corro un tupido manto púrpura. Ni todos los sevillanos son ni van de grasiosos (aunque hasta los gallegos sesean cuando cuentan un chiste en la tele), ni ésta es una ciudad indolente amiga del dolce far niente.

    Pero en mi vida ha habido momentos mágicos que no cualquier ciudad te puede ofrecer. Recuerdo aquel camarero de Triana en el 86 que al recitar la interminable lista de tapas con su repetido “y te puedo poner…”, nos dijo “y te puedo poner un cóctel de mariscos que si te encuentras una gamba, te pago quince días en Chipiona”. Mis amigos madrileños no daban crédito, saltadas las lágrimas en un bar que se revolcaba por el suelo.

     También, por qué ocultarlo, es la ciudad provinciana que se mira demasiado el ombligo y cree ser el centro del universo, lo mejón der mundo. Como si no supiéramos todos que el centro del universo está en mi pueblo. Pero sí, hay algo especial en Sevilla; no en todos los sevillanos ni en todo momento, como es lógico, que no hay cosa más tonta que un gracioso sin gracia, pero sí esa chispa efímera aunque duradera en la memoria colectiva. Como aquel día que Biribiri, el famoso jugador negro, no se levantaba tras una entrada, perdiendo el Sevilla en casa a pocos minutos del final, y un aficionado le increpó: “Quillo, búscate el cardenal, que vamos a estar aquí hasta Navidad”. Y no sólo es esa chispa: Sevilla es capaz de reconocer lo sublime e incluso la grandeza que se fue. Para decir esto me baso en tres ejemplos que difícilmente habrían ocurrido en otras ciudades.

      El primero, cómo no, es el Betis, que llena el estadio partido tras partido independientemente de la división en que se encuentre, y con precios poco populares. Me cuentan los que van al campo que en los pérfidos partidos a los que nos tiene acostumbrados, una sola jugada bien hilada –se acerquen o no a la portería contraria- sirve para levantar a esa afición que espera (muchas veces en vano) esa mínima oportunidad para animar a su equipo a voz en grito. Es muy significativa esa frase que acuñó el quiosquero de La Campana. ¿A qué otro equipo se le perdona manque pierda? Se le quiere a pesar de los pesares, como a un hijo que mete la pata más de lo debido y no por ello deja de ser tu hijo ni el objeto de tu amor y tus desvelos, se le perdona porque es parte de nosotros mismos, por su evidente debilidad. No es como esos otros equipos del Régimen, prepotentes y todopoderosos; no, el Betis es de carne y hueso.

      Otro ejemplo de cómo Sevilla valora la grandeza que se fue es Curro Romero. Ciudad es ésta que sabe agradecer el pasado y venera a sus genios de por vida. Hace años iba mi hermano Héctor en el autobús y al pasar por La Maestranza se montaron dos curristas maldiciendo al torero por la corrida que acababa de perpetrar. “Otra vez nos la ha jugado este cabrón” o “este tío siempre igual” era lo más bonito que salía de sus bocas. Otro currista que en el autobús viajaba se dirigió a ellos y les dijo: “Sí, es verdad, pero yo me acuerdo de un quite que hizo en el 74…” y no fue necesario nada más para que los tres comenzarán a alabar al Maestro y elogiar sus méritos. Yo entiendo perfectamente que esto ocurra. Cuando alguien te ha regalado un momento mágico, cuando te ha llevado a ver a las Musas cantando en torno a la fuente de Hipocrene y te ha hecho partícipe de la belleza, el agradecimiento y la atracción hacia esa persona deben ser eternos, pues no hay tanta gente que consiga conmoverte de verdad. A mí me pasa lo mismo con Antonio Vega. No todo lo que ha hecho tiene la misma calidad, pero es Antonio Vega.

      Tampoco se queda atrás en esto Silvio, el rockero sevillano que se fue a California y volvió habiéndosela bebido. Uno iba a sus conciertos porque éste sí, en éste nos va a sonar la flauta, como cuando uno iba a ver a Curro, porque ese día iba a vivir algo memorable, a sabiendas, no obstante, de que la flauta iba a sonar durante una o dos canciones, tras las cuales el cantante caería de bruces al suelo más harto que una mona. Silvio, sin embargo, tenía algo especial: su propia humanidad lo hacía trascender del género humano, hasta tal punto que mucha gente aquí no puede concebir la Sevilla de los ochenta sin él. Este pionero del rock sevillano nos trajo un lenguaje nuevo mezclando idiomas, inventándoselos, llevando el absurdo a las más altas cotas de lo sublime y enarbolando la bandera de la contradicción. Él se consideraba un comunista de derechas, un ateo de la cruz, un sevillista a ultranza, pero dedicó al Betis su canción más conocida. Y todo ello con una gracia tan improvisada como desmedida.

    Sevilla no abandona en su caída a nadie a quien haya querido. Tú fuiste, tú serás, y nos quitaremos siempre el sombrero en tu presencia. Esa lealtad es para mí uno de los mayores valores de esta ciudad, lo que la hace especial. Podréis pensar que eso es algo negativo, que sirve para que los dioses se duerman en los laureles, que a los buenos siempre hay que exigirles más. ¡Ay, cómo se nota que no sois sevillanos!

 

Fernando Rivero García

Comentar este post

Manuel Rivero 03/06/2014 13:52

Nadie te ha comentado lo de Anguita, no se si eso es significativo.
¿Conoces lo de podemos? ¿votaremos a los "Troskos"?

Manuel Rivero 03/10/2014 14:33

A eso me refería, este país no tiene remedio. Recuerdo cuando hablaba, Anguita, contra Maastricht, nadie le hacía caso, y ahora mira...

Fernando Rivero 03/09/2014 23:02

Es curioso y, como tú dices, sintomático. Creé el blog fundamentalmente para crítica política, aunque con idea de ir metiendo otras cosas que me interesaran. Sin embargo, los políticos tienen menos aceptación. La media de lectores de cada artículo es de unos ochenta y ninguno de estos dos ha pasado de cincuenta, aunque los escribí considerándolos más importantes y los he pasado al blog de FCSM y páginas de Anguita. Parece que la gente prefiere compartir otras cosas más superfluas. España no va a morir de inanición, pero me temo que sí de inacción.

Manuel Rivero 03/09/2014 11:05

A las dos entradas sobre el frente cívico que has publicado aquí, nadie ha hecho ningún comentario.

Fernando Rivero 03/06/2014 16:46

¿A qué te refieres con "lo de Anguita"?

H; 03/05/2014 14:04

No es ser aguafiestas, Luis, simplemente has sacado a la luz una manifestación más del espíritu sevillano, que reconoce la grandeza de los que siente "suyos" y de lo que siente "suyo". Me temo que ni Machado, ni Cernuda entran en esa categoría (el primero por razones obvias, lo que me ha llamado siempre la atención es la desafección de la ciudad hacia el segundo). No creo que estuviera en el ánimo de Nando decir que esta ciudad es perfecta, tan sólo destacar un rasgo definitorio de su carácter, para lo bueno y para lo malo, claro.
Feliz miércoles!

Luis 03/05/2014 12:33

Permitidme que haga de aguafiestas (vamos, que me lo permito yo mismo). Reconozco esa grandeza en los sevillanos y esa capacidad para el arte verdadero frente al mero diseño, como comenta H., pero estos días me duele una herida que se apellida Machado, de nombre Antonio.

Fernando Rivero García 03/05/2014 12:37

Eso es cierto. Tampoco parece que a Luis Cernuda Sevilla lo tratara muy bien.

H; 03/05/2014 09:24

Al final creo que tiene algo de saturación de la sensibilidad, eso que se ha venido en llamar el "mal de Stendhal". No hay quien aguante doce meses de azahar y cielo azul; ni veinte partidos seguidos ganando; ni diez conciertos "perfectos". Solían decir de Espartaco (el torero, no la película, por supuesto) que era como un autómata, lo hacía todo bien, pero le faltaba alma. Si las cosas siempre te salen iguales es diseño, el arte es otra cosa.